The Times [26.08.2023]
Il cantante dice che ne ha abbastanza di fare il tipo di musica che ha riempito gli stadi per oltre 20 anni. Parla del controverso concerto in Georgia e rivela perché il gruppo ha abbandonato l’ultimo album a metà strada
Brandon Flowers, cantante dei Killers, mi dà il benvenuto nel giardino di una opulenta casa in stile Tudor che ha in affitto nelle Cotswolds. Tutto attorno ci sono pietre levigate, prati perfetti, confini misurati — Flowers circondato da fiori. Fuori c’è questo ambiente idilliaco, ma la sua testa sta girando. Il suo gruppo ha pubblicato venerdì una ritmata canzone synth-pop, Your Side of Town. Sembra quasi come una delle hit del loro album di debutto, Hot Fuss, ed era previsto facesse parte di un nuovo album, ma non è più così.
“A metà delle registrazioni ho realizzato, ‘Non posso farlo,’” dice Flowers. “Non è il tipo di album…” Prende una pausa. “Credo che sarà…” balbetta un po’. “Non credo che ci vedrete più fare questo tipo di musica.” La sua gamba trema, forse per i nervi.
Due anni fa la band ha pubblicato Pressure Machine, un album acustico adorato dalla critica che parla di tragiche storie prese dalla gioventù di Flowers. Racconta storie di persone che conosceva quando abitava a Nephi, in Utah. Omicidi, povertà, tossicodipendenza — di tutt’altro rispetto e vocabolario da un uomo la cui frase più famosa è: “Are we human/ Or are we dancer?” Si tratta, come appare subito evidente, di una star dal patrimonio di 22 milioni di dollari che ha ripreso i contatti con le sue radici operaie e non sa più esattamente chi è. “È questa la crisi in cui mi trovo,” dice sospirando. “I Killers sono la mia identità e le nostre canzoni riempiono gli stadi, ma mi sento più realizzato quando faccio musica come quella di Pressure Machine. Scrivendolo, ho trovato una parte di me stesso molto forte. È il me che stavo cercando! Sono assolutamente orgoglioso di Hot Fuss come qualcosa che ho fatto a 20 anni, ma non ho più 20 anni. Sto pensando alla prossima fase della mia vita.”
Flowers, che ha 42 anni, pensa molto. Anche se è stato accusato di non farlo questo mese quando ha invitato un fan russo sul palco in Georgia, uno Stato in parte occupato dalla Russia, e ha poi chiesto al pubblico se il ragazzo non fosse loro “fratello” ed è stato fischiato. Ci siamo incontrati prima di questo putiferio, ma mi ha ricontattato dopo il concerto. “Dovevo cercare di calmare una situazione impossibile. Vogliamo che i nostri concerti siano condivisi e non avevo idea che parole che per tutta la mia vita mi è stato insegnato rappresentassero l’unità della famiglia umana potessero essere considerate a favore dell’occupazione russa. Siamo tristi di come si sono svolti i fatti.” Come se non avesse altri problemi sul suo piatto. Quando ci siamo incontrati abbiamo discusso del passato, presente, futuro, Dio, la morte e se un uomo di 40 anni possa indossare pantaloni attillati di pelle e cantare gli inni della sua gioventù. Anche dopo Hot Fuss, che ha venduto più di 7 milioni di copie, e che conteneva Somebody Told Me e Mr Brightside (“Coming out of my cage!”), i successi hanno continuato ad arrivare. When You Were Young, Human — la band è ancora in tour come un giro perpetuo della pista per festeggiare la vittoria, e saranno headliner a Reading questo fine settimana.
Eppure qualcosa è cambiato per Flowers. Siamo seduti in una stanza dei giochi cavernosa, la sua testa circondata da chitarre e una zebra impagliata. Indossa una maglietta, braccia allenate per salire sul palco. Tiene il trucco del servizio fotografico, come per dire che questa intervista fa ancora parte dello spettacolo e solo la sua famiglia può vedere il vero lui.
Sua moglie Tana, di 41 anni, e i loro tre figli sono in altre zone della casa — la sua famiglia spesso sta con lui quando è in tour. Qualche anno fa a Tana è stata diagnosticata una forma complessa di PTSD; la sua infanzia, passata in gran parte a Las Vegas, è stata costellata da traumi. Quando ha toccato il fondo, la famiglia ha preso baracca e burattini e si è trasferita in Utah, dove Flowers era cresciuto. “È stata una cosa importante,” dice Flowers. “Las Vegas è stregata per lei. E così abbiamo detto, ‘Non è un posto per te.’ Adesso abbiamo accesso a medicine e assistenza e sta molto meglio, grazie al cielo. Ma ci vuole tanta pazienza.” Quindi, devo chiedere, perché sei nelle Cotswolds? Un posto conosciuto soprattutto per la sua bellezza naturale — e David Cameron. “Mi sento intimidito nelle città,” Flowers dice sommessamente. “Sono il centro del mondo, dell’intelletto e delle arti. Non ne faccio parte.” Ma l’ultima volta che l’ho visto stava cantando Tiny Dancer con Elton John a Glastonbury. Sicuramente esperienze come quella devono farlo sentire parte di quel mondo? “Invece,” dice sorridendo, “la gente sperava che fosse Britney Spears a cantare Tiny Dancer.” Questo è vero — dopotutto Spears aveva coverizzato la canzone con John. “Sento ancora molta inadeguatezza e non so come superarla,” dice Flowers. Menziona un musicista che ammira che è talmente orgoglioso della musica che crea che cammina con la testa alta. “Mi piacerebbe sentire lo stesso.”
Il duetto a Glastonbury è arrivato come invito da John, ma Flowers era insicuro a causa della note alte. John ha detto scherzando che avrebbe potuto cantare invece Crocodile Rock, e così Flowers ha ceduto e ha accettato Tiny Dancer. Quando gli chiedo con molta innocenza dove si vede a 76 anni — l’età di John — inciampa nella notizia bomba che i Killers potrebbero non esistere più come li conosciamo oggi.
Sono pochi gli artisti che parlano così. Molti si crogiolano sugli allori e fanno milioni semplicemente suonando successi passati. Mentre Flowers naviga i quaranta e oltre, però, quello che è stato in passato — quello che conosciamo — non c’è più. Parla del passato, quando ha “stravolto un testo” o una “canzone non significava niente” — una critica frequente nei suoi confronti — e dice di provare “vergogna”. Ride, però. La sua non è una storia strappalacrime, ma più una rivelazione. “Adesso sono una persona diversa, sarebbe difficile tornare indietro,” dice. I Killers appartengono agli stadi, ma vuole fare musica più tranquilla che non ha bisogno di grandi posti, o una band. “È un conflitto.” Dice esitando. “Si tratta solo di decidere, beh, a che punto fare questo cambiamento? Chi nella band vuole farlo? Non importa cosa deciderò, ci saranno sempre persone che mi guarderanno e penseranno a Somebody Told Me. E lo capisco. Ma sono interessato ad evolvere.”
Per capire Flowers, dovete capire la sua città, Nephi — e Las Vegas. Nato nel 1981, Flowers ha passato gli anni della scuola tra le due città. Nephi è così piccola che non ha semafori. Soffre molto per la crisi degli oppioidi. Vegas, dall’altro lato, dove si è trasferito a 16 anni, è immoralità e spettacolo e dove i Killers si sono formati nel 2001, grazie ad un amore condiviso per le band britanniche come New Order, Pet Shop Boys e The Smiths. Poi, 20 anni fa il prossimo mese, la band ha suonato in un pub di Londra — il loro primo concerto su suolo britannico — e non si è più guardata indietro. Hanno suonato solo sei canzoni, inclusa Mr Brightside. Flowers era sbalordito. “A quel tempo lavoravo ancora come fattorino,” dice. La Gran Bretagna si è affezionata a loro e il cantante ricorda il loro debutto a Glastonbury nel 2004 (poi hanno fatto due volte da headliner) come un punto di svolta. “È stato come i Sex Pistols,” dice di quel frenetico concerto, “ma si trattava di…noi.”
Gli chiedo cosa della nostra isola ha attratto la band. Soprattutto la pioggerella. “Nella mia mente lì c’erano sempre nuvole,” dice Flowers. “Mentre io mi trovavo a Las Vegas che ha 335 giorni di sole all’anno. Quando c’era una giornata nuvolosa era qualcosa di speciale e quindi pensavo che lo fosse ancora di più in Gran Bretagna dove è sempre così. Ero naive, ma ero in un’età in cui stavo cercando di fare qualsiasi cosa tranne quello che faceva mio padre. Adesso, più invecchio, più apprezzo le cose da cui stavo scappando e mi aggrappo a loro. E quasi vorrei averlo fatto prima.”
La sua famiglia adesso vive a circa un’ora a nord di Nephi. Il nome della città è anche quello di una figura nel Libro di Mormon — il testo religioso, non il musical. È un’altra ragione per cui Flowers è attirato lì: un’anomalia nel mondo pop, è un mormone e pensa che i suoi testi e le melodie possano venire da Dio. Eppure con il trauma che Tana ha sofferto e le storie di Nephi di cui scrive, sicuramente la sua fede è stata messa in discussione? “La mia fede continua a crescere,” dice con il suo sorriso più grande. “Se mai esistesse un gene religioso io lo avrei. So che ciò potrebbe sembrare una pazzia, ma l’America sta diventando sempre più laica e non è una cosa positiva come molti pensano. Sono cresciuto sentendo discorsi come, ‘Nessuna quantità di eccesso terreno può compensare il fallimento nella propria casa.’ Sono grato di ciò! Dove si possono ascoltare queste cose adesso? Non a scuola o praticando sport. La religione può essere una cosa meravigliosa, ma è facile da fare a pezzi.” Fa una pausa. “Ciò mi rende un po’ un enigma come cantante.”
Non ha tutti i torti. E questa è la dicotomia di Flowers. I suoi petali rappresentano Las Vegas e la sua artisticità; le sue radici sono Nephi e la religione. (Passa il tempo leggendo perché le persone hanno abbandonato la sua chiesa su “ex-Mormon Reddit”). Definisce Nephi come “questa luce pulsante” che ha dovuto investigare, e quel passato è ora il suo futuro, raccontare storie di vite diverse dalla sua e chiedendosi perché anche la sua non sia finita così. Si riferisce a un uomo con cui è cresciuto a Nephi e che si è suicidato. “Abitavamo poco distanti, siamo stati cresciuti in modo simile,” Flowers dice con un sospiro. “E poi cosa succede? Dov’è il punto di svolta?” Dice che non è andato al suo funerale. “Non volevo distrarre dalla sofferenza della sua famiglia.” Sembra disorientato, ossessionato dal perché un uomo muore mentre il suo vicino canta per una delle band più grandi e piacevoli del secolo — e se questo è ancora ciò che vuole fare.
Fonte—The Times
FONTE—THE KILLERS CHILE
