Vegas Rated [09-2012]
I Killers sventolano orgogliosi la bandiera del Nevada nel loro nuovo album Battle Born.
Dopo quattro anni di pausa dallo studio, i Killers hanno iniziato la marcia per il nuovo album, una dichiarazione di fedeltà all’angolino bruciato dal sole del Paese in cui sono nati. E mentre il quartetto con base a Las Vegas ha sempre seminato il proprio catalogo con riferimenti a questa regione, Battle Born—che prende il nome dal motto presente sulla bandiera di stato del Nevada—presenta il tributo più provocatoriamente manifesto alla loro città natale.
Il paesaggio descritto in Battle Born è quello delle autostrade deserte e luci neon, di giovani amanti stanchi che promettono di essere responsabili, e il tutto si staglia sui synth brillanti tipici dei Killers, cori esplosivi, chitarre incalzanti e batteria galoppante. Menzionano lo Starlite Motel e Charleston Boulevard, e cantano malinconicamente di pulire abbastanza tavoli e racimolare la somma necessaria per uscire per un appuntamento con una ragazza. Una serie di trailer cinematografici per l’album getta una luce brunita su montagne di rame, polverose zone residenziali e la silhouette della Stratosphere tower.
“È successo solo quando abbiamo lasciato Las Vegas che è diventato per noi chiaro quanto sia diverso questo posto“, dice il frontman Brandon Flowers. Il loro ultimo tour tutti assieme, per supportare Day & Age del 2008, li ha tenuti in tour per 18 mesi prima che vari membri si prendessero una pausa per seguire progetti solisti. “Una volta tornati, arriva all’improvviso questo orgoglio, questo etnocentrismo“, dice Ronnie Vannucci Jr., il batterista della band. “O ne porti la torcia o non la porti—noi la portiamo“.
Durante un’umida settimana alla fine di Luglio, i Killers stavano lavorando sodo portando la torcia a New York. Hanno passato giorni a promuovere il loro nuovo album in stanze di hotel decorate di velluto e studi TV, e notti lavorando al mixaggio dell’album per la pubblicazione del 18 Settembre. La band aveva appena suonato un concerto da tutto esaurito alla Webster Hall nel mezzo di una serie di concerti nei festival. Il primo singolo di Battle Born, “Runaways”, era arrivato in radio all’inizio dell’estate e il video era seguito subito dopo.
Dopo un processo di registrazione estenuante lungo un anno, i Killers stavano finalmente dando la luce al quarto album in studio. “Questo album contiene i nostri sangue, sudore e lacrime“, dice Vannucci.
C’è un sapore di classico rock da radio nel sound di Battle Born, con tracce di Springsteen, Don Henley, Tom Petty & The Heartbreakers e ELO. “Credo che la musica che ascoltavamo mentre guidavamo i furgoni con i nostri papà a Las Vegas, nel deserto, sta iniziando a venire fuori attraverso noi, sul nastro, sul tuo CD“, dice Vannucci.
Colmando il vuoto in tempo e stile da Hot Fuss, il loro primo album influenzato dal Britpop, i Killers hanno incluso nell’album “Miss Atomic Bomb,” una canzone scintillante e grandiosa che fa da sorella ad una canzone del loro primo successo, “Mr. Brightside”, rivisitando i personaggi e gli echi della sua melodia nel nuovo epico animo Western dell’album.
Il titolo si riferisce ai concorsi di bellezza che si tenevano allo stesso tempo dello spettacolo dei test atomici all’aperto fatti nel Nevada negli anni ’50, e l’immagine iconica della showgirl Lee Merwin in piedi nel mezzo del deserto con un costume da bagno a forma di fungo atomico. “Credo che stessero ancora facendo dei test sottoterra quando ero piccolo“, dice Vannucci, di 36 anni. “E così ogni tanto c’erano queste nuvole di gas rosa nel cielo, e (per colpa loro) probabilmente vivrò solo fino a 40 o 50 anni“. La canzone lascia intendere la presenza di una linea sinistra di congiunzione che scorre lungo meraviglie come la scienza atomica o la Strip di Vegas, o l’amore, mentre una luce inquietante irradia da altre tracce, come “Flesh and Bone” e “Matter of Time”.
Le radici locali della band sono molto profonde. Con l’eccezione del chitarrista Dave Keuning, sono tutti cresciuti in Nevada, e hanno lavorato nei casinò—pulendo e servendo ai tavoli, lavorando come fattorini e fotografi di matrimoni, organizzando i bagagli persi—nei giorni precedenti a quelli in cui il rock ‘n’ roll ha iniziato ha dare i suoi frutti. Flowers ha vissuto parte della sua infanzia in Utah, ma le sue credenziali per il Nevada sono reali: quando gli viene chiesto perché ha deciso di mettere su casa qui da adulto, risponde che suo nonno andava a pesca sul Lake Mead durante il periodo della Depressione e vendeva poi il pesce sulla Boulder Highway, e che sua nonna lavorava al Golden Nugget nel suo periodo d’oro.
“Essendo nato qui“, dice, “Sarò sempre legato a questo posto“.
È raro che una band nata e cresciuta a Las Vegas riesca a diventare famosa—e i Killers lo sono diventati pur mantenendo ostinatamente la loro base in una città che ha le sue priorità in altre forme di intrattenimento.
“È sempre stato difficile per le band locali in questa città“, dice Flowers. La sua prima performance, con Keuning, è stata durante una serata in cui chiunque poteva cantare al Café Roma, un coffee shop dall’altro lato della strada rispetto alla University of Nevada, Las Vegas. “Ho dei bellissimi ricordi di quando suonavamo in bar che non esistono più, e da quello che sento in giro, è difficile trovare posti in cui suonare“.
“Credo che Vegas non riceva l’attenzione, non abbia i posti, non abbia sbocchi—molte volte non ha la serietà necessaria“, dice Vannucci, paragonando la città alla scena musicale in posti come New York o L.A.
Eppure Vegas si è dimostrata un ricco filone da scavare per il tipo di pop atmosferico e narrativo dei Killers, e a giudicare dalle canzoni in Battle Born, quest’area continua a ispirare il modo in cui scrivono canzoni. Pur essendo in tour o avendo case di vacanza in altri posti, i membri della band hanno mantenuto la residenza a Las Vegas, e hanno stabilito il loro studio—chiamato anch’esso Battle Born—qui nel 2008. “Sono stato in più città di quante abbia mai immaginato sarei stato nella mia vita, eppure ritorno sempre qui”, dice Flowers. “Amo le persone. Amo l’eccitazione dell’industria dei servizi. Amo le luci neon. Amo Lake Mead. Amo l’odore del creosoto quando piove“.
Flowers dice che è invecchiato (ha 31 anni), si è sposato e ha avuto tre bambini, si sente più a suo agio di essere orgoglioso del luogo da cui viene e di definire Las Vegas come piace a lui. E mentre la band suonerà durante la stagione dei festival estivi in Europa, rappresenteranno orgogliosamente la loro città natale in giro per il mondo—in un modo che nessuna band ha mai fatto prima. “Cerchiamo di portare un po’ di Las Vegas ovunque andiamo“, dice Flowers, “dal Wild West ai boa di piume“.
