Dopo aver lasciato Las Vegas, Brandon Flowers e i Killers allargano i loro orizzonti

Los Angeles Times [19-08-2020]

Decine di anni dopo, Brandon Flowers capisce che era una cosa inusuale: ad un’età in cui molti dei suo amici adolescenti stavano facendo tutto ciò che potevano per ribellarsi ai loro genitori, il futuro frontman dei Killers passava una crescente quantità di tempo giocando a golf con suo padre.

“Alcuni dei ricordi con lui a cui tengo di più sono sul campo,” ha ricordato l’altro giorno, con un tono un po’ malinconico, al telefono dalla sua casa a Park City, Utah.

Flowers, 39 anni, ha iniziato e ripensare a suo padre adesso che ha iniziato a giocare a golf con i suoi figli — lui e sua moglie, Tana, ne hanno tre di 13, 11 e 9 anni — mentre i Killers, solitamente occupati dal tour, si sono presi una inaspettata pausa grazie alla pandemia di COVID-19.

“Mi sto rifacendo di tutto il tempo perso con loro,” dice. “Mi sento in colpa perché non ho odiato questa quarantena.”

Da un certo punto di vista, però, Flowers ha sempre avuto le persone più vecchie di lui in mente. Dalla formazione a Las Vegas nel 2001, i Killers hanno apertamente emulato i grandi artisti pionieri del grande rock come U2 e Bruce Springsteen, con musica che mette assieme chitarre ruggenti (ve le ricordate?) con ritmi incalzanti e melodie crescenti. E hanno collaborato con veterani come Mark Knopfler e Lou Reed.

Ora, in un’era dominata dall’hip-hop, sono una delle poche band attuali ancora in grado di riempire le arene e gli stadi: se il loro tour non fosse stato posticipato al 2021, i Killers avrebbero suonato al Banc of California Stadium ad Exposition Park la prossima settimana, in supporto di Imploding the Mirage, che include l’ospitata di niente popò di meno che una leggenda del rock dei papà, Lindsey Buckingham.

“I miei figli li adorano, mia moglie li adora,” ha detto l’ex cantante-chitarrista dei Fleetwood Mac, che contribuisce con un feroce assolo, stile Big Love, a Caution, il picchiettante singolo di lancio del nuovo album. “Hanno creato qualcosa di fresco, che parla ai giovani — o a quelli più giovani di me,” ha aggiunto. “Ma c’è un fulcro potente in ciò che fanno. Il loro materiale è così ben fatto che tocca una sacco di fili conduttori intragenerazionali.”

L’album più soddisfacente della band da Day & Age del 2008, Imploding the Mirage cerca di raggiungere quella qualità di rischio — e lo stesso splendore iconografico dei testi — che è alla base dei classici dei Killers come When You Were Young e Human.

Ma l’album rivela anche nuove qualità, inclusa una flessibilità ritmica e una gradita presenza femminile sotto forma delle apparizioni di k.d. lang e Weyes Blood.

Quando gli si chiede se si è sorpreso di aver creato qualcosa di così vivido 16 anni dopo l’album di debutto, Flowers risponde “posso fare una lista delle persone che hanno fatto grandi album a questo punto della loro carriera — non ce ne sono molte. Ma qualcuna sì, e per me è abbastanza per fare del mio meglio e ottenere lo stesso risultato.” Il cantante cita Leonard Cohen, Tom Petty e Peter Gabriel, definendoli “persone che continuano a creare grandi cose.”

Dice anche di aver trovato ispirazione in una frase attribuita al golfista Sud Africano Gary Player. “Ha detto, ‘Più mi esercito, più divento fortunato,’”. Poi ride in modo un po’ singhiozzante che mi ha fatto venire in mente George McFly in “Ritorno al Futuro.” “Ho sempre un’analogia sportiva.”

I Killers hanno lavorato a più non posso stavolta. Flowers e il batterista Ronnie Vannucci Jr. — gli unici due membri permanenti della band dopo che il chitarrista Dave Keuning e il bassista Mark Stoermer si sono allontanati negli ultimi anni dal lavoro a tempo pieno — hanno iniziato a lavorare con il produttore Jacknife Lee, che aveva prodotto Wonderful Wonderful del 2017.

La musica ha iniziato ad arrivare, come sempre, ma sembrava “troppo famigliare,” dice Vannucci, “e non era ciò di cui avevamo bisogno.” L’allontanamento di Keuning li ha spinti a voler riconvertire il loro approccio, mentre il trasferimento di Flowers da Las Vegas allo Utah lo ha spinto verso idee di retaggio e tradizione, oltre alla concezione di sé stesso come rock star.

“Per me è stata un po’ una crisi,” dice il frontman sull’allontanamento dalla sua città natale. “Ho sempre pensato che le montagne e le luci mi definissero, quindi sentivo che stavo facendo qualcosa di sbagliato nell’allontanarmi.” Oltre a tagliare i ponti con una certa estetica iper-Americana, la sua agitazione derivava anche dal non poter più portare i suoi figli a mangiare nei ristoranti in cui è cresciuto; odiava il pensiero che i futuri Flowers non avrebbero imparato ad andare in bici al parco in cui ha insegnato a farlo ai suoi figli (e dove suo padre aveva a sua volta insegnato a lui).

Eppure Las Vegas era “in pratica un posto spettrale per mia moglie,” dice, riferendosi indirettamente ad un’infelice quadro famigliare. “Portarla via da là è stato positivo per lei,” aggiunge il cantante, che è stato cresciuto nella chiesa mormone. “È stata una grande benedizione per la mia famiglia.”

Flowers voleva rappresentare tutto ciò nella musica dei Killers. Così lui e Vannucci hanno cercato di ricominciare con una serie di produttori in un processo che il batterista ha paragonato allo speed-dating. Nessuno ha scatenato la loro immaginazione fino al duo composto da Jonathan Rado, della band psych-rock sud californiana Foxygen, e Shawn Everett, cha ha lavorato con i War on Drugs e Kacey Musgraves (e che è stato raccomandato dall’amico di Flowers, Ariel Rechtshaid).

“Sono stati super spontanei e pronti a tutto,” dice Vannucci, cosa che è sembrata “un po’ pericolosa” dopo anni di registrazioni con le stesse persone.

Everett ha affermato che, poiché la loro identità è ancorata ad una sensazione più che ad un sound specifico — l’ha paragonata al “sovraccarico di libertà che ti prende alla fine di un lungo viaggio” — avrebbero potuto andare liberamente a tentativi con trame e arrangiamenti, come nella funky Fire in Bone.

I musicisti hanno mappato la maggior parte dell’album in un paio di leggendari studi di Los Angeles, il Vox e il Sound City; Flowers ha trovato particolare soddisfazione nel mettere assieme Blowback, che ha definito come “forse la canzone più da Heartbreakers (il gruppo di Tom Petty, ndt.) di tutte le nostre canzoni,” nel secondo, un posto che Petty ha frequentato regolarmente nel corso della sua lunga carriera. Buckingham è stato coinvolto dopo che Flowers e Vannucci hanno deciso che, senza Keuning, Caution aveva bisogno “del succo di chitarra magica,” come l’ha descritto Vannucci.

“Stavo scherzando quando l’ho suggerito — tipo, ‘Oh, sapete chi sarebbe perfetto?’” ricorda il batterista. Con loro stupore, Buckingham “è arrivato al Vox, e si è sporcato le mani assieme a noi,” dice Flowers.

Entrambi ammettono che non sono felici della situazione con Keuning e Stoermer, che hanno citato frustrazioni creative e esaurimento da tour come spiegazione del perché hanno deciso di non registrare o suonare dal vivo con i Killers. Tuttavia nessuno dei due ha ufficialmente lasciato la band, e Flowers dice che non forzerà la loro decisione.

“Ho una sorta di complesso del fratello minore perché gli altri sono più vecchi di me di cinque anni,” dice. “Se qualcuno di cinque anni più giovane avesse preso la loro stessa decisione, sarebbe stato lo stesso? Non credo.”

Vannucci è un po’ più generoso. “Voglio lasciare la possibilità che tornino se vogliono,” dice. “E sembra proprio che andrà così, hanno avuto abbastanza respiro, e si sentono rinvigoriti.” È fiducioso che il chitarrista e il bassista possano tornare nei Killers in tempo per le date del prossimo anno — supponendo che quelle date vadano in porto, ovviamente.

Il posticipo del tour di quest’estate è stato un grave danno finanziario per una band i cui profitti si basano in gran parte sulla vendita dei biglietti dei concerti. È stata anche una delusione artistica: Flowers dice che da Sam’s Town ha spesso pensato che i Killers danno il loro meglio come band sul palco.

“Poiché l’album era stato distrutto così tanto, volevo che ci fosse un critico ogni sera, e volevo dimostrare che queste canzoni erano meglio di come le avevano descritte,” dice. “E credo che ciò abbia permesso alla nostra band di trovare nuova vita.”

Eppure, “non ho mai pensato di vincere una gara” per tornare in tour, dice Flowers, che pensa che i tour veri e propri non partiranno finché non ci sarà un vaccino disponibile a tutti. Quando ciò succederà, la band ha in programma di usare un rappresentante delle risorse umane esterno, dice Vannucci, per rispondere prontamente ad accuse come quelle fatte di recente via social media da un’ex ingegnere del suono, che ha parlato di membri della crew discutere l’aggressione ad una donna backstage nel 2009.

Fino a quel momento, Flowers, l’orgoglioso padre di famiglia, starà a casa in Utah a fare cose “tipiche da papà” con i suoi figli, che oltre al golf includono anche un’altra attività che gli ricorda la sua infanzia.

“Mi ricordo che durante l’operazione Desert Storm, mio padre aveva portato a casa una pila di bersagli con la faccia di Saddam Hussein, e ci sparavamo contro con pistole ad aria compressa,” dice. “Ai miei figli piace questa storia. Adesso spariamo contro lattine di Red Bull e bottiglie di Perrier.”

Fonte—Los Angeles Times